《如果可以這樣愛》日前播出了大結(jié)局，彈幕上一片感慨 “陳年老梗終于結(jié)束”。說“陳年”毫不為過，因?yàn)樵摱际袆臍⑶嗟绞撞ィg隔三年有余。同樣，正在衛(wèi)視頻道周播的《封神演義》是隔了三年的壓倉(cāng)貨。2019年前四個(gè)月，以新劇面目開播的《我的親爹和后爸》《重耳傳奇》《夜空中最亮的星》《愛上你治愈我》等劇都至少有著兩年“劇齡”，而下月即將開播的《幸福，我們?cè)诼飞稀犯?015年的產(chǎn)品。

事實(shí)上，各大衛(wèi)視都有被壓箱底的劇，甚至連“新劇不新”的現(xiàn)象也是老生常談。每隔一段時(shí)間，觀眾都會(huì)在一線衛(wèi)視的新劇里看到陳年貨。與此同時(shí)，每年的業(yè)內(nèi)交易會(huì)上，被推介的“新劇”也有不少是業(yè)內(nèi)人士見了又見的老面孔。

新劇一出品就變滯銷品，既有大環(huán)境的問題，如產(chǎn)能過剩、平臺(tái)廣告壓力大等;但某些存貨也確實(shí)暴露出創(chuàng)作上的 “舊疾”，如注水、俗套、審美滯后。當(dāng)劇中人說著言情劇里的排比句臺(tái)詞困在毫無邏輯的反轉(zhuǎn)里，今天的觀眾會(huì)尷尬，國(guó)產(chǎn)劇要去產(chǎn)能、精品化，路仍迢迢。

解剖一些庫(kù)存劇，本質(zhì)上是套路劇、注水劇、偶像劇

大把新劇是如何被壓成了庫(kù)存貨?事實(shí)上，自從2012年中國(guó)電視劇年產(chǎn)量達(dá)1.7萬(wàn)余集開始，供大于求的“消化不良”就已形成。近三年來，在相關(guān)部門的調(diào)控下，國(guó)劇總產(chǎn)量持續(xù)下調(diào)，無奈雪球滾了多年，積壓成了頑疾。

雖說品質(zhì)、陣容、題材、長(zhǎng)度、廣告投放等多種因素都可能阻擋一部新劇與觀眾見面，但歸納幾部庫(kù)存劇的相似之處，都讓人感覺俗套連連、注水嚴(yán)重，“被剩下”不足為奇。

《封神演義》里，蘇母為阻止蘇妲己進(jìn)宮，舉起發(fā)簪以自戕威脅女兒。同樣的警告說了三遍，好一陣排山倒海后，情節(jié)才推進(jìn)了一小步。《如果可以這樣愛》倒是“進(jìn)展飛速”，40來集的篇幅已有三人自殺、兩人絕癥、一人精神崩潰，不僅多年前韓劇玩剩下的“車禍、絕癥、治不了”一樣都不少，曠世奇戀、霸道總裁、閨蜜反目、連環(huán)巧合等套路戲碼也都齊全，實(shí)無新意。

《重耳傳奇》更可謂庫(kù)存劇的低分“代表作”。它播出未過半，觀眾已用兩個(gè)數(shù)據(jù)砸出態(tài)度：該劇收視率降到了0.3，網(wǎng)絡(luò)評(píng)分以2.7分暫時(shí)在2019新劇中墊底。作為春秋五霸之一，晉文公重耳早年流亡于各諸侯國(guó)，直到須發(fā)生白才成中原霸主。他的跌宕一生，的確有故事可挖，也的確是如今不多見的春秋題材。可男主角重耳一會(huì)兒深陷宮斗，一會(huì)兒穿越到江湖，自始至終還得承擔(dān)與女扮男裝的女主角相識(shí)相知相愛的任務(wù)。從網(wǎng)上的差評(píng)來看，72集的長(zhǎng)度、日漫風(fēng)格的造型、高飽和度的色調(diào)、隨意穿梭朝代的道具、宮斗武俠言情一鍋端的劇情，都是扣分項(xiàng)，落在了傳奇化和偶像化的窠臼里。

中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院教授戴清指出：“傳奇化、偶像化是不少劇集輕浮處理的常見路數(shù)。拍著拍著就走偏，或者從頭至尾用傳奇化和偶像化的套路穿針引線，癥結(jié)就在缺乏敘事的燃料。”故事沒法按正常的邏輯進(jìn)展下去，可出于經(jīng)濟(jì)效益的考量又得撐滿幾十集，于是，編造一段、注水一段，干貨不夠、情感來湊，難免潰不成軍。

觀眾并不喜新厭舊，精品化的創(chuàng)作態(tài)度才是有效的“保鮮劑”

當(dāng)一些庫(kù)存商品終于上架，差評(píng)遠(yuǎn)多于好評(píng)。有的創(chuàng)作者覺得委屈，認(rèn)為昨天的創(chuàng)作和今天的觀眾間隔著審美更新的時(shí)間差，仿佛被耽誤的那幾年就是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

表面看，確實(shí)如此。這兩年，觀眾審美在不斷提升。他們會(huì)從常識(shí)和邏輯層面推敲劇情，會(huì)從體驗(yàn)派抑或方法派的角度分析演員的演技，他們會(huì)在網(wǎng)上討論角色的價(jià)值觀是否與社會(huì)進(jìn)步相吻合，甚至還開始關(guān)心起道具、服裝等細(xì)節(jié)夠不夠真實(shí)。這股演進(jìn)潮流里，真情實(shí)感取代奇觀、新鮮感左右著觀劇時(shí)的好感度。這就是為什么，幾年前偶像劇、言情劇、玄幻劇里那些叫人贊嘆、引人悸動(dòng)的橋段，今天都難以奏效了。

可細(xì)細(xì)想來，觀眾并不一味喜新厭舊。《風(fēng)箏》的殺青和首播之間，相去五六年。期間，《解密》《麻雀》等熱乎乎的新劇已把諜戰(zhàn)畫風(fēng)漸變?yōu)闉V鏡下的美顏劇。饒是如此，樸素的鄭耀先一登場(chǎng)，這位隱蔽戰(zhàn)線上的無名英雄還是成了全網(wǎng)熱點(diǎn)。2005年首播的《亮劍》、2014年首播的《父母愛情》，至今都是熒屏常客。觀眾既愛李云龍傳奇又熱血的一生，也被安杰和江德福返璞歸真的溫情治愈著心靈。再論及更久遠(yuǎn)的劇集，央視版《紅樓夢(mèng)》《西游記》、短短10集的《圍城》，這些經(jīng)典無不禁得起時(shí)間的考驗(yàn)、一代代觀眾的審視。

由此可見，國(guó)產(chǎn)劇的“時(shí)效”不全然在乎字面的意思，它更指向了一種對(duì)待創(chuàng)作的態(tài)度。正如中國(guó)廣播電影電視社會(huì)組織聯(lián)合會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李京盛所說：“歷來能打動(dòng)人心的好劇在創(chuàng)作上是相通的，都在情節(jié)推進(jìn)、人物表達(dá)的過程中呈現(xiàn)出了手法上的精致、精細(xì)、精心。同時(shí)，從劇本到拍攝再到后期制作，服化道攝錄美，整個(gè)環(huán)節(jié)滴水不漏。”精品化的創(chuàng)作態(tài)度，才是抵抗得了時(shí)間的保鮮劑。本報(bào)首席記者 王彥